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Désarçonner l’écriture de soi
Quignard avec Montaigne, Rousseau et Stendhal
Throwing off self-writing. Quignard with Montaigne, Rousseau and Stendhal
Dominique Rabaté
1 Saisir l’histoire littéraire du point de vue des écrivains contemporains, c’est accepter
que cette histoire ne soit  jamais vraiment figée,  et  qu’elle résulte de la somme des
regards  qui  se  sont  déposés  sur  son  cours  polémique.  Contrairement  à  la  critique
académique, celle des professeurs si l’on veut reprendre les catégories de Thibaudet, le
créateur n’est pas tenu à une objectivité peut-être illusoire, ni même à la bonne foi. Il
n’a pas à hériter de toute l’histoire littéraire, mais de celle qui constitue pour lui un
moteur,  positif  ou négatif,  qu’elle  lui  serve d’incitation ou de repoussoir.  Ses  choix
personnels sont dictés par ses goûts, mais aussi par ses stratégies d’affiliation ou de
distanciation.  C’est  par  cet  engagement  personnel  qu’il  contribue  à  bousculer  les
hiérarchies scolaires, à remodeler le canon de son époque, parce qu’il réécrit depuis le
présent ce qui lui importe, ce qui nous importe dans le passé de la littérature. Parlant
ou  citant  les  écrivains  du  passé,  c’est  toujours  peu  ou  prou  son  autoportrait  qu’il
dessine. 
2 Lecteur  boulimique  et  érudit,  Pascal  Quignard  convoque  dans  ses  livres  quantité
d’auteurs,  qu’il  cite  plus  ou  moins  littéralement,  qu’il  traduit  à  sa  façon,  mêlant
littérature,  philosophie,  mythe  et  sciences  humaines.  Son  appétit  spéculatif  est
immense, intact. Comme son refus de rentrer dans des cases ou dans des genres. Il s’en
est  expliqué  notamment  dans  « La  déprogrammation  de  la  littérature »1 où  il
revendique la plus grande liberté pour le roman, qu’il ne veut pas cantonner à la lignée
usée de Flaubert, et qu’il inscrit au contraire dans son foisonnement originaire chez les
Latins ou en Chine, comme ce qui nous permet d’affronter l’obscurité et la solitude.
L’écrivain se place dans un continuum bien plus large, continuum qui est aussi celui de
la lecture et  de l’écriture,  l’une découlant de l’autre,  car elles  relèvent toutes deux
d’une formidable mise au silence du langage social. Elles obligent à un passage par le
« tacitoire » que Quignard oppose avec humour au gueuloir flaubertien2. 
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3 Car la littérature,  sous ses deux faces ou ses deux « espèces » de l’écriture et  de la
lecture,  est  toujours  pour  Quignard  une  façon  d’exacerber  une  solitude,  une
indépendance. Elle crée donc moins une histoire et des hiérarchies que des tête-à-tête
singuliers, ou une sorte de communauté silencieuse et anachronique de solitaires. C’est
donc ce rapport à d’autres œuvres, à d’autres singularités que je voudrais examiner
dans  la  pratique  de  Pascal  Quignard.  Je  l’envisagerai  selon  un  angle  délibérément
réduit, dans la problématique d’une écriture de soi, en suivant ce que l’auteur en dit
lui-même,  en  voyant  ceux  qu’il  revendique  comme  modèles.  C’est  donc  vers  une
écriture  de  nature  autobiographique  que  je  me  tournerai,  mais  qu’il  faudra  moins
comprendre comme un genre que comme la tentative de réunir vie et écriture. Nous
sommes  loin  de  Philippe  Lejeune  et  de  toute  idée  de  constituer  des  règles  et  une
histoire. Car ce que cherche Quignard c’est une sorte d’exemple, ou plutôt le rappel
d’une  conviction.  Il  s’agit  moins  de  légitimer  sa  façon  personnelle  de  faire  que  de
défamiliariser des auteurs qu’on pourrait  dire « classiques » en retrouvant chez eux
quelque chose de plus sauvage, de plus étrange et de plus singulier. 
 
Pensée, vie, fiction, savoir
4 Vie secrète, publié en 19983, forme par anticipation le noyau central de ce qui est devenu
Dernier royaume, cette œuvre en mouvement, océanique, qui se constitue depuis vingt
ans  en  archipels.  L’écriture  de  ce  livre  est  indissociable  de  l’expérience  vécue  par
l’écrivain en 1997, quand il a frôlé la mort après une hémorragie. Et il s’inscrit aussi
dans le processus de désengagement (le refus de continuer à donner des gages) qui le
voit en 1994 démissionner des éditions Gallimard et se retirer de ses fonctions dans
différentes institutions musicales. Par ce double retrait, l’écrivain affirme une forme de
renoncement,  et  entame  une  sorte  de  vita  nova,  vouée  presque  exclusivement  à
l’écriture (même si elle s’élargit à des performances nouvelles du côté du théâtre ou de
la danse). 
5 L’écriture  de  soi  devient  avec  Vie  secrète plus  impérieuse  s’il  faut  témoigner  d’une
expérience de séparation et d’isolement, s’il faut dire tout ce qui détache de la société
et qui constitue le vif secret d’une existence. Vie secrète est ainsi le grand livre de Pascal
Quignard  sur  l’amour.  Échappant  à  toute  prescription  générique,  le  livre  mélange
méditations  spéculatives,  fragments  d’autobiographie,  réminiscences  de  lectures. Il
s’ouvre sur une suite de chapitres qui évoquent la bouleversante histoire d’amour avec
celle que l’écrivain ne nommera que Némi Satler, sa professeure de musique. C’est cette
expérience  d’intense  dépossession  que  recèle  l’amour  des  amants  clandestins,  une
expérience qui irradie vers d’autres formes de déprise de soi dont le livre cherche à
capturer la puissance. 
6 Au chapitre 32, Quignard écrit :
Je cherche à écrire un livre où je songe en lisant.
J’ai  admiré de façon absolue ce que Montaigne,  Rousseau,  Stendhal,  Bataille  ont
tenté. Ils mêlaient la pensée, la vie, la fiction, le savoir comme s’il s’agissait d’un
seul corps.
Les cinq doigts d’une main saisissaient quelque chose.4 
7 Ce passage est tout à fait remarquable. D’abord par ce qu’on y voit,  matériellement
presque, la manière si particulière de découper les phrases en paragraphes dramatisés.
Manière  qui  est  en  rapport  avec  l’enjeu  d’une  liaison  essentielle  de  toutes  les
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composantes d’une vie. Mais une liaison qui doit en passer avec des formes de déliaison
et de fragmentation.
8 En invoquant ici ces quatre noms, Quignard semble ajouter le sien comme s’il figurait
ce cinquième doigt de la main qui cherche à saisir quelque chose. Il s’inscrit dans une
famille  d’écrivains et  de penseurs qui  ont toujours été à cheval  entre littérature et
philosophie,  tous  les  quatre  ouvrant  leur  œuvre  à  quelque  chose  d’infini  ou
d’interminable.  Car le projet qu’inaugure Vie secrète est bien celui d’une écriture au
présent, sans fin, et qui ne mérite le nom d’œuvre que si on lui donne sa valeur de
chantier toujours en cours5. Un peu à la façon de Montaigne, il démissionne de la vie
sociale pour se consacrer à une forme d’écriture qui épouse tout le reste d’une vie. Dans
cette liste, c’est le nom de Stendhal qui est certainement le plus étonnant, mais lui aussi
s’est livré à une autobiographie réticente et sans fin. Lui aussi a écrit des essais (sur
l’amour, la musique) aussi bien que des romans. Et son inscription dans ce quatuor tient
évidemment à la place qu’occupe le personnage de Clélia, l’héroïne de La Chartreuse de
Parme dans Vie secrète.
9 L’admiration  que  confesse  Quignard  (admiration  absolue)  semblerait  un  mouvement
classique  de  révérence  pour  les  grands  auteurs  du  passé,  mais  le  texte  décale
subtilement les choses. Car l’admiration porte ici sur ce que ces quatre écrivains « ont
tenté ». Il faut donc moins considérer leur œuvre que leur visée, que ce qu’ils ont essayé
de faire  dans des  livres  qui  rencontraient  l’obligation d’une forme inouïe.  C’est  cet
effort vers une unité inédite que salue Pascal Quignard et qu’il veut poursuivre. Il s’agit
donc moins de s’inspirer de modèles que de prolonger le même geste créatif, la même
exigence de « mêler » pensée et vie, fiction et réalité. 
10 Les affinités entre Quignard et ces quatre auteurs sont nombreuses. Auteur de récits
pornographiques,  penseur  de  la  sexualité,  méditant  sur  Lascaux,  théoricien  de  la
dépense,  Bataille  est  une  référence  constante  de  l’auteur  de  Dernier  royaume,  qui
l’oppose  volontiers  à  Blanchot.  Stendhal,  on  l’a  vu,  se  présente  plus  comme  le
romancier que comme l’inventeur de la théorie de la cristallisation dans De l’Amour.
Mais c’est aussi dans la revendication de l’anachronisme qu’ils se rejoignent. Quand
Quignard  écrit  dans  le  quatorzième  petit  traité :  « J’espère  être  lu  en  1640 »6,  il
détourne volontairement le vœu de Stendhal d’être lu en 1880. De Montaigne, il retient
certainement l’idée même de l’essai, essai de soi comme tentative de trouver un mode
d’écriture au plus près de la singularité. Et Rousseau, dont la pensée anthropologique
est éloignée de celle de Quignard, figure comme l’une des figures du solitaire, de celui
qui a « tenté » dans tous les registres de son temps (discours, roman, autobiographie
avant l’heure) de tenir ensemble philosophie personnelle et invention de soi. 
11 Car ce qui unit les quatre noms, c’est bien la recherche de quelque chose d’absolument
singulier, une expérience menée à la fois dans la vie et dans l’écriture, « expérience
intérieure » comme la nomme Bataille,  qui désigne par là un excès de la dimension
subjective, un débordement du Moi que cherche aussi Quignard.
 
Anachorèses
12 Cette expérience porte chez Quignard toutes sortes de noms qui visent tous à faire
signe  vers l’impossible  qui  pousse  nos  vies,  dans  le  rappel  constant  d’une  perte
originaire.  Rester  en  éveil  devant  cet  originaire  manquant  oblige  à  s’ouvrir  à  un
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perpétuel jaillissement. Il implique une désynchronisation7 du temps du rêve et du Jadis
qui déchire la trame faussement linéaire de nos jours. 
13 Le  portrait  d’Agrippa  d’Aubigné  dans  Les  Désarçonnés8 témoigne  de  ces  qualités
singulières  dans  lesquelles  Quignard  reconnaît  ses  doubles  ou  ses  frères  d’écriture.
« Agrippa d’Aubigné est l’individualisme samuraï,  sanglant,  marginal,  proscrit,  exilé,
censuré »9. La formule est provocante qui mêle le soldat japonais et le chantre d’une
qualité éminemment occidentale. Ce que salue Quignard en d’Aubigné, c’est que, pour
lui, écrire « signifiait anachorèse religieuse face à la religion commune, désert face aux
villes, vengeance des siens mis à mort, fidélité aux vaincus, aventure, oubli »10.  C’est
l’insubordination  essentielle  de  l’écriture  qu’il  faut  rappeler.  Elle  implique  une
marginalité dans son temps et le portait du poète protestant (et qui est bien celui qui ne
cesse  de  protester  contre  son  temps)  se  termine  par  un  parallèle  avec  Stendhal,
écrivain du dix-huitième siècle au dix-neuvième, puisque d’Aubigné fait figure sous le
règne de Louis XIII d’écrivain du siècle d’avant. 
14 Comme Montaigne et Rousseau, mais aussi comme Descartes, c’est la figure du solitaire
qui ose penser seul et contre les normes de l’époque qui est mise en exergue. Il ne faut
pas rappeler l’écrivain à son temps, mais au contraire exagérer le décalage, créer les
parallèles les plus paradoxaux. À rebours de la méthode historique de Lanson, c’est
parce  qu’il  échappe  à  la  société  et  aux  déterminismes  grégaires  du  groupe  que  le
penseur  mérite  de  nous  intéresser  encore.  C’est  par  son  rapport  irréductible  à
l’intraitable  et  à  l’archaïque  qu’il  propose  une  figure  quasiment  héroïque
d’émancipation individuelle. 
15 L’entreprise de Quignard, on le comprend, est aux antipodes de l’histoire littéraire. Elle
décontextualise les œuvres pour en rappeler la violence et la puissance de scandale.
Elle  en  accuse  tous  les  traits  de  singularité  et  salue  la  détermination  des  grands
solitaires de la pensée, au nombre desquels il faut ajouter Spinoza, juif hétérodoxe, ou
Nietzsche.  Mais  si  certains  noms  semblent  plus  évidents  dans  ce  panthéon  des
solitaires, d’autres apparaissent de manière plus étonnante, comme c’est le cas pour
George Sand au début des Désarçonnés. 
16 Le chapitre 3 relate l’accident de cheval de son père le 17 septembre 1808, accident
mortel qui plonge sa fille dans le « vertige de la mort »11 qui l’accompagne toute son
adolescence. Loin de l’image convenue de la châtelaine de Nohant, écrivant des romans
champêtres, c’est une jeune femme se vouant à l’Absence, cette pièce de sa maison où la
mort  de  son  père  lui  avait  été  annoncée,  au  retrait  solitaire  et  mélancolique  que
promeut Pascal Quignard, dans des pages magnifiques. Ce qu’elle recherche, c’est un
lieu « où le moi peut être absent et où le corps s’oublie »12. Ainsi Sand prend-elle place
parmi ces « désarçonnés », et même si c’est de façon indirecte par empathie avec son
père  chutant  de  cheval,  elle  incarne l’absentement  qui  préside  à  toute  vie  vouée à
l’écriture. 
17 On voit comment Quignard défamiliarise les clichés liés aux auteurs classiques. Il ne le
fait pas à la manière de Pierre Michon, avec un irrespect ironique teinté de tendresse,
car il ne vise pas une opération de désacralisation paradoxale. Ce qui le retient à chaque
fois, c’est plutôt la façon infiniment variée dont un procès de désubjectivation se saisit
d’un individu retiré, procès qui est tout aussi bien celui de l’écriture, de la lecture et de
l’amour. 
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18 Cette expérience se rejoue donc sur toutes sortes de terrains. Elle crée des proximités,
et justifie d’emprunter des bouts de lettres et de textes qui tous disent cette distance
heureuse d’avec soi-même, cette non-concordance qui fonde la communauté lointaine
et proche des littéraires. 
 
L’extase mortelle
19 Car l’expérience fondatrice est celle d’un retour à soi,  après un accident, après une
chute, après un moment d’absence radicale à soi. Mais ce retour à soi est aussi une
manière de désappropriation de soi. C’est cette expérience de la chute, pour reprendre
le titre du beau livre de Laurent Jenny13, qui est au cœur du tome VII de Dernier royaume,
et qui lui donne son titre énigmatique. 
20 Quignard se livre à une curieuse réécriture du texte où Montaigne raconte comment il a
été renversé de cheval, et projeté quasiment mort « dix ou douze pas au delà »14. Ce
passage célèbre du chapitre 6 du Livre II des Essais, est repris littéralement avec l’écart
de langue entre le  français  actuel  et  celui  du XVIe siècle.  Commencé à la  troisième
personne comme une réflexion sur la possibilité d’essayer notre propre mort, le texte
passe sans transition à la citation en première personne, comme si le narrateur pouvait
directement dire Je à la place de Montaigne, se loger dans l’énonciation d’un autre.
Ramené péniblement chez lui, Montaigne éprouve une « une langueur et une extrême
faiblesse sans aucune douleur », il ressent « une infinie douceur » dans le repos. Loin de
tout pathos, ce que relate Montaigne, c’est la facilité de cet absentement de soi, et le
retour comme impersonnel de la vie pour un sujet qui est comme dépris de lui-même.
Voici comment Quignard commente ce récit :
C’est ainsi que l’écriture des Essais commence dans l’extase mortelle. Elle reproduit
sans  cesse,  chaque  chapitre  étant  une  nouvelle  renaissance,  une  perte  de
connaissance suivie d’un sentiment de pure joie de survivre.15 
21 La  valeur  de  l’expérience  est  fondatrice,  itérative  et  il  faut  donc  l’avoir  éprouvée
(comme Montaigne, comme Quignard lui-même) parce qu’elle ne peut se raconter qu’à
la première personne. Mais on voit que cette première personne est pour ainsi dire
poreuse, ouverte à un éloignement de soi, allégé par une forme d’écoulement de l’âme
ou de l’esprit qui vient graduellement réhabiter un corps devenu étranger. Pour écrire,
il  faut  avoir  été désarçonné,  jeté loin de soi,  pour éprouver l’infinie  douceur d’une
renaissance qui n’est en aucune façon une restauration du Moi.
22 Dans L’Expérience de la chute, Laurent Jenny analyse ce passage des Essais, avant de relire
un  autre  texte,  non  moins  célèbre,  de  Rousseau.  Celui,  tiré  de  la  « Deuxième
promenade » des Rêveries où il raconte son accident du 24 octobre 1776, quand il a été
renversé  par  un  grand  chien  à  Ménilmontant.  Rousseau,  qui  marque  si  souvent  sa
différence avec le projet de Montaigne, reprend pourtant très précisément le canevas
des Essais et s’inscrit dans la continuité d’une expérience qui semble se dire de façon
très voisine. Quignard signifie cette proximité en relisant le récit des Rêveries, dans le
chapitre immédiatement postérieur à celui qu’il consacre aux Essais.
23 La méthode, si l’on peut dire, est la même : Quignard écrit en lisant le texte, qu’il cite de
la même manière en première personne et sans aucun guillemet. L’écriture procède
directement de la lecture, et tisse la parole de l’écrivain à celle du texte rappelé au
présent.  On  se  souvient  de  l’extraordinaire  sentiment  de  « calme  ravissant »16 que
ressent Jean-Jacques à son réveil, au crépuscule. À la suite de Laurent Jenny dont il cite
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le  livre17,  Pascal  Quignard  reprend  le  parallèle  des  deux  expériences  et  note  la
coïncidence d’un même sentiment de joie. Il commente ainsi le passage de Rousseau
qu’il a incorporé à son texte à la première personne :
Le fond de l’âme extatique est sans identité.
Le fond de l’autobiographie est sans autos.
Le fond de la lecture est ce même sentiment d’oubli de soi. Cette liesse de l’oubli de
soi. « Je n’avais d’affliction ni pour autrui ni pour moi », écrit Montaigne. « Je ne
savais ni qui j’étais ni où j’étais », écrit Rousseau.18 
24 L’anaphore du début de chacune des phrases, de chacun des courts paragraphes, donne
la clé de cette équivalence de la dépossession subjective. Procédant comme souvent par
affirmation  catégorique,  Quignard  met  sur  le  même  plan  ce  qu’il  nomme  « l’âme
extatique »,  l’autobiographie  et  la  lecture.  On  comprend  dès  lors  comment  cette
équivalence  autorise  l’écriture  si  particulière  des  chapitres  XVII  et  XVIII  des
Désarçonnés. Même si, dans ce commentaire assertif, il utilise les guillemets, Quignard
peut  mettre  en œuvre  cette  absence  de  « l’autos »  de  l’autobiographie  et  parler  en
première personne à la  place (vacante et  poreuse)  de Montaigne et  de Rousseau.  À
rebours de la définition spontanée de l’autobiographie, il revendique au contraire que
le plus singulier est « sans identité », que c’est là l’expérience, chaque fois individuelle,
d’une désindividuation essentielle.
25 On  comprend  alors  aussi  que  l’écriture  de  soi  sorte  de tout  genre  établi,  qu’elle
nécessite  toujours  une expérience  de  l’extase  mortelle  et  renaissante  où s’abîme le
sujet. Ce que pointe, comme partout dans son œuvre, Quignard, c’est le principe actif
d’une défaillance originaire qui constitue une limite fondatrice du sujet. Lire Montaigne
ou Rousseau, c’est déjà éprouver cette désidentification, que l’écriture vient rejouer sur
un mode plus actif,  et  sur le mode d’une réénonciation littérale.  On ne peut parler
d’appropriation, mais de circulation de ce qui excède nécessairement tout sujet. Citer
ces deux textes célèbres, c’est faire réentendre leur caractère inouï, c’est les réécrire
soi-même quand tout Soi s’est évanoui. 
26 Il  s’agit  donc  moins  pour  Quignard  de  chercher  une  filiation.  Quand  il  invoque
Montaigne,  Rousseau,  Stendhal  et  Bataille,  c’est  pour  tracer  le  cercle  d’une
communauté des solitaires. L’opération peut ressembler à celle du chaman qui est visité
par d’autres corps, d’autres esprits qui viennent habiter le sien. La lecture est cette
visitation, l’écriture et l’amour les autres modes majeurs d’une extase à laquelle il faut
consacrer toutes ses forces de survivant. 
27 Loin de raffermir une famille ou une histoire de l’écriture de soi, Quignard indique, de
façon plus provocante et paradoxale, que « la vie n’est pas une autobiographie »19, et ne
saurait jamais l’être. Et qu’il faut donc résolument désarçonner l’écriture de soi de tout
soi. 
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RÉSUMÉS
Dans Vie secrète,  Quignard dit son admiration pour Montaigne, Rousseau, Stendhal et Bataille.
Mais chez ces auteurs, il ne cherche pas un modèle, mais ce qu’ils ont tenté. À savoir une écriture
de soi littéralement hors de soi, une manière d’être désarçonné qu’explore le tome 7 de Dernier
royaume, Les Désarçonnés. 
In Vie secrète, Quignard confesses his admiration for Montaigne, Rousseau, Stendhal and Bataille.
But he does not seek to take them as models, he wants to pursue what they have tried. That is : a
self-writing literally out of any self,  a way to be thrown off to quote the title of the seventh
volume of Dernier royaume : Les Désarçonnés. 
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